1932-2007

Clé ou Clef [kle] : nom féminin de la fin du XIe siècle d’origine latine clavis (clé, loquet, barre), apparenté à clavus (cheville, clou) et à claudere (fermer).

Une clé sert à ouvrir ou fermer une serrure. Depuis 1932, celle-ci fermait la porte du poulailler de notre terrain de famille. Mon arrière-grand-père y enfermait ses poules pour la nuit contre les prédateurs de la campagne, qu’ils soient animaux ou humains. Les années passant, les poules ont fini au pot. Le poulailler est devenu un appentis où l’on entreposait les machines-outils à l’abri des voleurs. Accessoirement, on s’y changeait après le travail de la terre, s’abritait du soleil et buvait un coup frais. C’était du temps de mon grand-père et de ses deux frères. 

La clé était plus loin dans la cour, sous une tuile, là où on me l’avait toujours confié(e).

Une clé sert à maintenir. Au sommet du terrain, avec une vue imprenable sur la « cathédrale » et le massif de Chartreuse, le poulailler était la clé de voûte de notre famille, notre château à nous. On voyait de loin arriver les opportuns dont on pouvait se cacher, ensemble, en famille. 

Sa clé était plus loin dans la cour, sous une tuile, là où on me l’avait toujours confié(e).

En quatre ans, le terrain de jeux de mon enfance est devenu un lieu inculte, abandonné. 

Là où je courais dans l’herbe vont passer des bulldozers. 
Là où je mangeais des fraises chauffées par le soleil vont se couler des fondations. 
Là où je grattais la terre vont jaillir des maisons. 

Qu’importe ! "Il faut fouiller la terre pour accéder au ciel".

La clé de mes souvenirs est au fond de mon cœur et de ma tête, là où on ne peut pas me la prendre.